Rafi tak sanggup menjawab. Ia hanya menunduk dan mencium tangan Pak Rahman dengan haru.
Saat Ujian Akhir Semester tiba, Rafi tetap menyempatkan diri datang ke mushala.
Tapi sore itu, ia mendapati mushala sepi, Pak Rahman tidak di sana.
Beberapa hari kemudian, kabar duka datang, Pak Rahman meninggal dunia karena sakit jantung di rumahnya.
Rafi lemas mendengar berita itu.
Ia berlari ke mushala dan duduk lama di lantai tempat biasa mereka berbincang. Udara sore terasa berat, dan cahaya kuning di pintu mushala seolah lebih redup dari biasanya.
Rafi membuka kotak kayu peninggalan Pak Rahman yang diberikan pengurus kampung.
Di dalamnya ada sajadah tua, tasbih, dan sepucuk surat.
“Untuk Rafi,
Jika suatu hari kamu merasa gagal, ingatlah! Kegagalan bukan tanda Allah membencimu, tapi cara-Nya memelukmu lebih erat.
Mushala ini mungkin kecil, tapi semoga bisa jadi saksi bahwa kita pernah sama-sama belajar ikhlas.
Jaga ia, bukan karena aku, tapi karena Allah.” – Pak Rahman
Rafi menangis lama malam itu.
Tapi air mata yang keluar bukan lagi karena kehilangan, melainkan karena rasa syukur.
Ia sadar, Allah telah mengirim seseorang untuk membimbingnya kembali kepada cahaya.
Setahun berlalu. Rafi kini menjadi lulusan terbaik di fakultasnya.
Beasiswa yang dulu gagal kini datang dengan sendirinya, ia bahkan ditawari mengajar di kampus.
Namun di balik kesuksesan itu, hatinya tetap sederhana.
Ia masih rutin datang ke mushala kecil itu setiap sore, mengajar anak-anak mengaji dan membimbing mahasiswa baru yang kadang tersesat arah.
Suatu sore, setelah adzan Maghrib, ia duduk di serambi mushala. Seorang anak kecil mendekat, membawa buku Iqra’.
“Kak Rafi, kenapa kakak tidak pernah marah kalau kami ribut waktu belajar?”
Rafi tersenyum.
“Karena dahulu aku juga belajar dari seseorang yang sangat sabar. Beliau pernah berkata, jika kita ingin mengubah orang lain, kita harus terlebih dahulu menenangkan diri.”
Anak kecil itu mengangguk polos.
Dari kejauhan, cahaya matahari senja menembus pintu mushala, sama seperti cahaya yang dulu dilihat Rafi di hari paling gelap dalam hidupnya.
Epilog: Cahaya yang Tak Pernah Padam
Beberapa bulan kemudian, Rafi pulang ke kampung halamannya.
