SEMARANG, SEPUCUKJAMBI.ID – Kota Lama Semarang dikenal sebagai salah satu kawasan bersejarah paling ikonik di Indonesia.

Kawasan ini kerap dijuluki sebagai “Little Netherlands” karena deretan bangunan tua bergaya Eropa yang masih terawat dan mendominasi hampir setiap sudut wilayahnya.

Berada di kawasan ini, suasana terasa berbeda dari pusat kota Semarang yang sibuk. Ritme kehidupan seolah melambat, menciptakan pengalaman wisata yang santai dan menenangkan.

Kota Lama menjadi tempat yang pas untuk berjalan kaki, berburu foto, atau sekadar duduk menikmati atmosfer klasik yang jarang ditemukan di kota modern.

Bangunan-bangunan di Kota Lama merupakan peninggalan masa kolonial Belanda yang dahulu berfungsi sebagai pusat perdagangan.

Ciri arsitekturnya sangat khas, mulai dari pintu-pintu tinggi, jendela besar, hingga detail ornamen klasik yang membuat kawasan ini tampak fotogenik dari berbagai sudut.

Tak heran jika Kota Lama menjadi favorit wisatawan, fotografer, hingga kreator konten.

Salah satu ikon utama Kota Lama adalah Gereja Blenduk. Bangunan bersejarah dengan kubah besar berwarna tembaga ini menjadi landmark yang paling dikenal dan sering muncul dalam foto-foto wisata Semarang. Area di sekitarnya kini tertata rapi dengan jalur pejalan kaki dan ruang terbuka yang nyaman untuk bersantai.

Tak hanya itu, banyak bangunan tua di Kota Lama yang kini dialihfungsikan menjadi kafe, galeri seni, restoran, hingga ruang komunitas.

Kehadiran fungsi-fungsi baru ini membuat kawasan Kota Lama tetap hidup dan relevan, tanpa kehilangan identitas sejarahnya.

Pengunjung bisa menikmati kopi sambil merasakan suasana bangunan klasik, atau melihat pameran seni lokal di ruang-ruang kecil yang artistik.

Waktu terbaik untuk berkunjung ke Kota Lama Semarang adalah sore hingga malam hari. Saat matahari mulai terbenam, pencahayaan lampu jalan menciptakan kesan hangat dan romantis.

Di malam hari, detail bangunan kolonial terlihat semakin menonjol berkat tata cahaya yang estetik, menciptakan suasana yang nyaman untuk berjalan santai.

Lokasi Kota Lama juga tergolong strategis dan mudah diakses. Kawasan ini bisa dikombinasikan dengan destinasi wisata lain di Semarang seperti Lawang Sewu atau Pecinan Semarang.

Meski areanya tidak terlalu luas, pengunjung tetap bisa menikmati pengalaman wisata yang berkesan tanpa perlu waktu lama.

Kota Lama Semarang memang bukan destinasi dengan wahana atau atraksi besar.

Daya tarik utamanya justru terletak pada suasana: jalanan yang tenang, bangunan tua yang penuh cerita, dan nuansa nostalgia yang perlahan terasa.

Tempat ini cocok bagi siapa saja yang ingin menikmati sisi lain Semarang dengan cara yang lebih santai dan bermakna.(*)

KERINCI, SEPUCUKJAMBI.ID – Pemerintah Desa Manjunto Lempur bersama Badan Permusyawaratan Desa (BPD) dan Karang Taruna resmi menutup sementara objek wisata Danau Kaco, Desa Manjunto Lempur, Kecamatan Gunung Raya, Kabupaten Kerinci, mulai Minggu, 25 Januari 2026.

Kebijakan ini diambil sebagai langkah tegas untuk melindungi kelestarian lingkungan, memperbaiki jalur trekking, serta menjaga keselamatan wisatawan yang selama ini mengakses destinasi tersebut.

Danau Kaco dikenal sebagai salah satu ikon wisata alam Kerinci dengan air danau yang jernih dan panorama hutan Taman Nasional Kerinci Seblat (TNKS) yang masih alami.

Namun, meningkatnya jumlah kunjungan wisatawan dinilai mulai memberi tekanan pada ekosistem dan kondisi jalur menuju lokasi.

Ketua Karang Taruna Desa Manjunto Lempur, Ahmad Yani Zakaria, membenarkan penutupan sementara tersebut.

“Iya, mulai 25 Januari Danau Kaco kami tutup sementara. Fokus kami saat ini pemulihan lingkungan dan perbaikan jalur menuju lokasi,” ujarnya.

Selama masa penutupan, pengelola akan melakukan pembersihan sampah, penataan ulang area sekitar danau, serta perbaikan jalur trekking yang selama ini sering tertutup semak dan licin saat musim hujan.

Sejumlah pembenahan infrastruktur ringan juga dilakukan demi meningkatkan faktor keamanan.

Tokoh masyarakat Lempur, Daswarsya, menegaskan bahwa keputusan penutupan ini murni demi keberlangsungan alam Danau Kaco, bukan untuk membatasi minat wisata.

“Ini untuk membersihkan sampah, memperbaiki jalan yang terjal, dan menyegarkan kembali vegetasi di sekitar danau,” katanya.

Ia menambahkan bahwa upaya tersebut juga bertujuan melindungi habitat satwa liar yang kerap melintasi kawasan tersebut.

“Kami ingin ekosistem tetap seimbang, satwa bisa melintas dengan aman, dan alam tetap lestari,” tambahnya.

Selama penutupan, seluruh aktivitas wisata ke Danau Kaco dihentikan sementara. Pengelola juga telah menyepakati penerapan sanksi bagi pengunjung yang nekat masuk tanpa izin.

Hingga saat ini, belum ada jadwal pasti pembukaan kembali Danau Kaco. Informasi terbaru akan diumumkan setelah seluruh proses pemulihan dan penataan dinyatakan selesai.

“Kalau sudah siap dan aman untuk dikunjungi, tentu akan kami sampaikan ke masyarakat,” tutup Daswarsya.

Penutupan ini diharapkan menjadi momentum penting agar Danau Kaco tetap terjaga sebagai destinasi wisata alam unggulan Kerinci yang aman, lestari, dan berkelanjutan.(*)

SEPUCUKJAMBI.ID – Danau Kelimutu merupakan salah satu destinasi alam paling ikonik di Indonesia yang terletak di kawasan Taman Nasional Kelimutu, Kabupaten Ende, Nusa Tenggara Timur (NTT).

Keunikan danau ini terletak pada keberadaan tiga danau kawah yang berdampingan, namun memiliki warna air yang berbeda-beda, sebuah fenomena alam yang jarang ditemukan di tempat lain.

Tiga danau tersebut masing-masing dikenal sebagai Tiwu Ata Mbupu, Tiwu Nuwa Muri Koo Fai, dan Tiwu Ata Polo.

Warna airnya tidak bersifat permanen dan dapat berubah seiring waktu, mulai dari biru, hijau, cokelat, hingga kehitaman. Perubahan ini dipengaruhi oleh kandungan mineral, aktivitas vulkanik, serta reaksi kimia alami yang terjadi di dalam kawah.

Inilah yang membuat setiap kunjungan ke Danau Kelimutu selalu menghadirkan pemandangan yang berbeda.

Waktu paling ideal untuk menikmati keindahan Danau Kelimutu adalah pagi hari menjelang matahari terbit.

Dari puncak, pengunjung dapat menyaksikan sinar matahari perlahan menyapu permukaan danau, memperjelas gradasi warna yang kontras.

Suhu udara yang sejuk, kabut tipis, serta suasana yang masih sunyi menciptakan pengalaman yang terasa tenang dan magis.

Tak heran jika banyak wisatawan rela datang sejak dini hari demi menikmati momen ini.

Selain keindahan visual, Danau Kelimutu juga memiliki nilai budaya yang kuat. Masyarakat setempat meyakini bahwa ketiga danau tersebut merupakan tempat bersemayamnya arwah manusia.

Tiwu Ata Mbupu dipercaya sebagai tempat arwah orang tua, Tiwu Nuwa Muri Koo Fai untuk arwah muda, sementara Tiwu Ata Polo diyakini sebagai tempat arwah yang semasa hidupnya memiliki perilaku kurang baik.

Kepercayaan ini menjadikan kawasan Kelimutu sebagai tempat yang sakral dan dihormati.

Akses menuju Danau Kelimutu relatif mudah. Dari Kota Ende, perjalanan darat menuju kawasan taman nasional dapat ditempuh dalam beberapa jam.

Fasilitas menuju puncak juga sudah tertata dengan baik, dilengkapi jalur pejalan kaki dan tangga, sehingga dapat dinikmati oleh berbagai kalangan tanpa memerlukan kemampuan fisik khusus.

Danau Kelimutu bukan destinasi yang menawarkan banyak aktivitas wisata. Daya tarik utamanya justru terletak pada keheningan, keindahan sederhana, dan keajaiban alamnya.

Pengunjung datang untuk melihat, merasakan, dan merenung sejenak di hadapan salah satu fenomena alam paling menakjubkan di Indonesia.

Dengan perpaduan fenomena alam unik, panorama visual yang memukau, serta nilai budaya yang mendalam, Danau Kelimutu menjadi simbol alam Flores yang sulit dilupakan dan selalu meninggalkan kesan bagi siapa pun yang mengunjunginya.(*)

Puisi oleh: Ibnu Nur Adim Fadilah

Bisa jadi reruntuhan daun masih menyimpan kuasa

dan sukma masih terbuai cakrawala pemikat rasa

namun, sayangnya semua itu hanya bayang datang

untuk mengubur rasa manis yang telah lama hilang.

 

Kini senja menulis duka di batas tepian segara

segala rona tersusun, seakan dekat dengan sastra

sedangkan ini kali pertama menyentuh untaian kata

lantas, kenapa kau teguh cipta cinta ini amerta?

 

Pernahkah kau menanti pesan dari pukul sebelas

dan menanti kata terapung di layar bagian atas?

Meski pada akhirnya tiada balas sebab ruang baru

telah menyambutnya terlebih dahulu daripada aku.

JAKARTA, SEPUCUKJAMBI.ID – Musisi sekaligus intelektual publik Sabrang Mowo Damar Panuluh, yang dikenal luas sebagai Noe Letto, akhirnya angkat bicara menanggapi berbagai kritik dan polemik yang muncul usai pengangkatannya sebagai Tenaga Ahli Dewan Pertahanan Nasional (DPN).

Ia menegaskan bahwa posisi tersebut bukan jabatan politis maupun pembuat kebijakan negara.

Penunjukan Sabrang sebagai salah satu dari 12 Tenaga Ahli DPN pada pertengahan Januari 2026 memicu beragam reaksi di ruang publik.

Sebagian pihak mempertanyakan relevansi latar belakangnya sebagai musisi dalam struktur pertahanan negara, sementara yang lain memberikan dukungan atas pendekatan lintas disiplin yang diambil pemerintah.

Menanggapi hal tersebut, Sabrang memberikan klarifikasi melalui sebuah video yang diunggah di kanal YouTube pribadinya, @sabrangmdp_official. Ia mengaku telah membaca hampir seluruh respons publik yang berkembang.

“Saya sudah membaca yang marah, yang kecewa, yang skeptis, juga yang mendukung. Semuanya menarik dan sejujurnya sudah saya perkirakan,” ujar Sabrang dalam pernyataannya.

Ia menilai dinamika pro dan kontra tersebut sebagai sesuatu yang wajar dalam kehidupan demokrasi.

Menurutnya, respons publik baik positif maupun negatif merupakan bentuk partisipasi dan pengawasan masyarakat terhadap pejabat publik.

Lebih lanjut, Sabrang menjelaskan batasan perannya sebagai Tenaga Ahli DPN. Ia menegaskan bahwa dirinya tidak memiliki kewenangan untuk merumuskan atau menetapkan kebijakan negara.

“Tenaga Ahli itu bukan pembuat peraturan. Tugasnya memberi masukan, analisis, dan rekomendasi kepada pemerintah terkait situasi, risiko, dan kemungkinan langkah strategis,” jelasnya.

Sabrang juga menekankan bahwa kritik publik seharusnya tidak dipandang sebagai ancaman. Baginya, kritik merupakan data penting yang perlu dianalisis secara rasional.

“Kritik itu bukan musuh. Kritik itu data. Rakyat yang marah bukan lawan, mereka hanya ingin didengar,” tegasnya.

Ia menambahkan, tidak semua masyarakat memiliki kemampuan menyampaikan kritik secara sistematis dan terstruktur.

Oleh karena itu, ekspresi emosional yang muncul harus dipahami sebagai sinyal keresahan yang perlu ditangkap substansinya, bukan sekadar dinilai dari bentuk penyampaiannya.

Dalam pernyataan sebelumnya, Sabrang juga menyatakan kesiapannya untuk mengundurkan diri apabila masukan atau rekomendasi yang ia berikan tidak digunakan atau tidak dipertimbangkan oleh DPN.

Sikap tersebut, menurutnya, merupakan bentuk tanggung jawab moral atas peran yang diemban.

Ia bahkan menyebut penunjukan dirinya sebagai sebuah eksperimen sosial dan politik untuk membangun pola relasi baru antara pejabat publik dan masyarakat.

Menurut Sabrang, posisi tenaga ahli memberi ruang independensi yang lebih besar dibandingkan jabatan politik berbasis partai, sehingga memungkinkan penyampaian pandangan kritis secara lebih bebas.(*)

SEPUCUKJAMBI.ID – Gunung Rinjani berdiri megah di Pulau Lombok dengan ketinggian 3.726 meter di atas permukaan laut.

Sebagai gunung tertinggi kedua di Indonesia, Rinjani telah lama menjadi magnet bagi para pendaki dari dalam maupun luar negeri.

Namun, daya tarik gunung ini tidak semata terletak pada puncaknya, melainkan pada perjalanan panjang yang menyuguhkan lanskap alam yang terus berubah.

Pendakian Gunung Rinjani membawa pengunjung melintasi savana luas, hutan pegunungan yang rimbun, hingga kaldera raksasa yang menjadi salah satu ikon alam Indonesia.

Setiap jalur menghadirkan karakter berbeda, menciptakan pengalaman mendaki yang kaya akan visual dan tantangan.

Di dalam kaldera Rinjani, terhampar Danau Segara Anak yang terkenal dengan airnya yang berwarna biru kehijauan.

Dikelilingi tebing kaldera yang menjulang tinggi, danau ini kerap disebut sebagai jantung Gunung Rinjani.

Banyak pendaki menjadikan Segara Anak sebagai titik utama peristirahatan, bahkan tak jarang memperpanjang waktu pendakian demi menikmati ketenangan dan keindahan alamnya.

Tak jauh dari danau, terdapat sumber air panas alami yang menjadi favorit para pendaki. Berendam di air hangat setelah perjalanan panjang dianggap sebagai momen relaksasi yang sangat berkesan.

Pada pagi hari, suasana di sekitar Segara Anak terasa semakin magis ketika kabut tipis menyelimuti permukaan danau.

Tantangan sesungguhnya Gunung Rinjani terasa saat pendakian menuju puncak. Jalur pasir dan kerikil yang mudah bergeser menuntut fisik dan mental yang kuat.

Meski melelahkan, perjuangan tersebut terbayar ketika pendaki tiba di puncak.

Dari ketinggian, panorama Pulau Lombok, siluet Gunung Agung di Bali, hingga garis laut di kejauhan dapat terlihat jelas saat cuaca bersahabat.

Selain keindahan alamnya, Gunung Rinjani juga memiliki nilai spiritual yang kuat bagi masyarakat setempat.

Gunung ini dianggap sakral dan menjadi bagian dari tradisi serta kepercayaan yang diwariskan turun-temurun.

Hingga kini, sejumlah ritual adat masih dilakukan di kawasan sekitar danau dan gunung, menambah kekayaan makna di balik aktivitas pendakian.

Seiring meningkatnya jumlah pengunjung, pengelolaan kawasan Taman Nasional Gunung Rinjani terus diperbaiki.

Sistem kuota pendakian diterapkan untuk menjaga kelestarian lingkungan dan keselamatan pendaki.

Setiap pengunjung diwajibkan mengikuti aturan, membawa perlengkapan standar, serta menjaga kebersihan selama berada di kawasan gunung.

Gunung Rinjani bukanlah destinasi yang bisa dinikmati secara singkat. Ia menuntut kesiapan fisik, mental, dan komitmen waktu.

Namun bagi mereka yang berhasil menaklukkannya, Rinjani menawarkan pengalaman menyeluruh perpaduan antara keindahan alam, tantangan ekstrem, dan kepuasan batin yang sulit dilupakan.(*)

Cerpen oleh: Salsabiilatul Fitri

 

Langit sore di sekitar kampus itu tampak kelabu.

Hujan baru saja reda, tapi genangan masih menutupi jalan setapak menuju gerbang.

Rafi berjalan pelan, menunduk, menatap bayangan wajahnya di air.

Di tangannya tergenggam selembar kertas pengumuman beasiswa, namanya tidak ada di sana.

Lagi-lagi gagal.

“Ya Allah… kenapa harus aku lagi?” bisiknya lirih, hampir tak terdengar di tengah suara gerimis.

Sudah tiga kali Rafi mencoba mengajukan beasiswa prestasi, dan tiga kali pula ia harus menelan kecewa.

Padahal ia sudah belajar keras, berdoa tiap malam, dan menahan diri dari semua kesenangan duniawi.

Tapi hasilnya tetap sama. Ia merasa doanya tak sampai ke langit.

Di kamar kos kecilnya, Rafi duduk lama di depan meja belajar.

Foto almarhum ayahnya terpajang di dinding, senyumnya menenangkan tapi sekaligus menyesakkan.

Sejak ayahnya meninggal dua tahun lalu, ibunya bekerja sebagai penjahit di kampung.

Harapan mereka hanya satu: Rafi bisa lulus kuliah dan jadi guru.

Tapi kini semangatnya menurun.

Ia merasa letih menjadi “baik” tanpa hasil.

Pukul lima sore, adzan maghrib berkumandang dari mushala kecil di ujung gang kos.

Suaranya lembut, tapi entah kenapa terasa jauh.

Rafi menatap ke arah jendela, lalu memutuskan untuk tidak berangkat.

“Shalat nanti saja,” gumamnya.

Namun, semakin lama, hatinya justru semakin gelisah.

Hujan berhenti, dan dari balik kaca, ia melihat cahaya kuning dari pintu mushala yang terbuka.

Hanya ada satu orang di sana, seorang pria tua yang sedang menyapu lantai, sesekali berhenti dan tersenyum sendiri.

Ada ketenangan aneh dari pemandangan itu.

Pertemuan di Mushala Esok harinya, setelah kuliah selesai, Rafi akhirnya melangkah ke mushala itu.

Ia berniat shalat Zuhur, meski dengan hati yang masih berat.

Ketika membuka sandal, suara lembut menyapanya.

“Assalamu’alaikum, Nak. Jarang lihat kamu ke sini,” kata pria tua itu sambil tersenyum.

“Wa’alaikumussalam, Pak. Iya, biasanya saya shalat di kampus.”

Pria itu mengangguk.

“Bagus. Tapi jangan lupa, kadang mushala kecil seperti ini juga bisa menenangkan.

Di sini tak ada suara ramai, hanya kamu dan Allah.”

Ucapan itu singkat, tapi seolah mengetuk pintu hati Rafi. Setelah shalat, mereka duduk di teras mushala.

Angin sore membawa aroma tanah basah.

“Namamu siapa, Nak?” tanya sang pria.

“Rafi, Pak. Mahasiswa semester lima.”

“Oh, mahasiswa ya. Dulu saya juga pernah jadi penjaga kampus,” katanya sambil tertawa kecil.

“Sampai akhirnya saya sadar, rezeki yang paling besar bukan dari gaji atau jabatan, tapi dari ketenangan hati.”

Rafi menatapnya heran.

“Ketenangan hati?”

“Iya,” jawab pria itu.

“Kalau kamu sibuk mengejar sesuatu tapi hatimu kosong dari rasa syukur, kamu akan terus merasa gagal, meskipun berhasil sekalipun.”

Ucapan itu terus terngiang hingga malam tiba.

Ujian yang Menyadarkan Beberapa hari kemudian, ibunya menelepon.

Suaranya bergetar, terdengar letih.

“Fi, uang jahitan ibu belum dibayar pelanggan. Mungkin kiriman bulan ini agak terlambat ya, Nak.”

Rafi diam, menatap dompetnya yang hampir kosong. Ia hanya menjawab pelan,

“Iya, Bu… tidak apa-apa.”

Setelah telepon ditutup, ia terisak pelan. Ini bukan hanya soal uang.

Ia merasa gagal menjadi anak yang bisa meringankan beban ibunya.

Malam itu, tanpa sadar, ia berjalan ke mushala. Pintu masih terbuka, cahaya kuningnya sama seperti malam pertama ia melihatnya.

Pria tua itu masih di sana, sedang menata sajadah.

“Datang lagi, Nak Rafi?”

“Iya, Pak. Entah kenapa saya ingin ke sini saja malam ini.”

Pria itu tersenyum.

“Mungkin karena hatimu sedang dipanggil. Kadang Allah tidak memberi apa yang kita minta, tapi memberi yang kita butuh.”

Rafi tertegun. Ia duduk di saf belakang, menunduk lama.

Dalam sujudnya malam itu, ia menangis sejadi-jadinya, bukan lagi karena kecewa, tapi karena sadar selama ini ia berdoa hanya untuk mendapatkan hasil, bukan untuk mendekat pada Allah.

Hari-hari berikutnya terasa lebih damai. Setiap sore, Rafi datang ke mushala kecil itu, membantu Pak Rahman membersihkan sajadah, mengisi air wudhu, atau sekadar duduk berbincang tentang kehidupan.

Di antara percakapan sederhana mereka, Rafi mulai belajar arti sabar dari cara Pak Rahman menjalani hidup.

“Pak Rahman, kenapa Bapak tetap semangat datang ke mushala setiap hari? Padahal tidak ada yang mengharuskan, kan?”

Pak Rahman tersenyum, garis keriput di wajahnya semakin jelas diterpa sinar matahari senja.

“Karena aku tahu, Nak, manusia itu sering lupa. Kalau tidak dipanggil adzan, mungkin kita tak akan ingat pada Pencipta kita. Maka aku datang agar hatiku selalu diingatkan.”

Rafi mengangguk pelan. Ia merasa seperti sedang diajari sesuatu yang jauh lebih dalam daripada teori-teori kuliah yang biasa ia pelajari.

Setiap kata dari Pak Rahman seperti nasihat seorang ayah yang lama dirindukan.

Suatu sore, hujan turun deras.

Petir menyambar, dan listrik padam. Mushala kecil itu gelap gulita, hanya diterangi cahaya lilin kecil di dekat mimbar.

Rafi membantu Pak Rahman menutup jendela dan mengeringkan lantai yang tergenang air.

“Bapak, tidak takut mushalanya bocor atau rusak?” tanya Rafi sambil memegangi ember air.

Pak Rahman tertawa lirih.

“Yang penting hatinya jangan bocor, Nak. Kalau hati bocor, iman cepat hanyut.”

Rafi tertegun, kalimat itu menancap di dadanya.

Malam itu mereka shalat berjamaah berdua, di tengah suara hujan dan cahaya lilin.

Dan entah kenapa, untuk pertama kalinya dalam waktu lama, Rafi merasa benar-benar tenang dalam sujudnya.

Beberapa hari kemudian, Rafi datang lebih awal dan mendapati Pak Rahman duduk di serambi sambil menatap halaman.

Di tangannya ada sebuah kotak kayu kecil.

“Ini apa, Pak?” tanya Rafi penasaran.

“Isinya surat-surat dan catatan lama,” jawab Pak Rahman lembut.

“Dulu aku punya anak laki-laki seumuran kamu. Namanya Arfan. Dia juga kuliah di sini, tapi Allah lebih dulu memanggilnya. Sejak itu, aku memutuskan menjaga mushala ini. Rasanya seperti menjaga sesuatu yang dulu pernah aku cintai.”

Rafi terdiam, tiba-tiba ia merasa semua kebersamaan mereka selama ini lebih bermakna.

Ia seolah menemukan sosok ayah yang hilang.

“Maaf, Pak. Saya tidak tahu kalau Bapak pernah kehilangan anak.”

Pak Rahman tersenyum, matanya basah.

“Tidak apa, Nak. Allah tidak pernah mengambil sesuatu tanpa menggantinya dengan yang lebih baik. Mungkin sekarang gantinya kamu.”

Rafi tak sanggup menjawab. Ia hanya menunduk dan mencium tangan Pak Rahman dengan haru.

Saat Ujian Akhir Semester tiba, Rafi tetap menyempatkan diri datang ke mushala.

Tapi sore itu, ia mendapati mushala sepi, Pak Rahman tidak di sana.

Beberapa hari kemudian, kabar duka datang, Pak Rahman meninggal dunia karena sakit jantung di rumahnya.

Rafi lemas mendengar berita itu.

Ia berlari ke mushala dan duduk lama di lantai tempat biasa mereka berbincang. Udara sore terasa berat, dan cahaya kuning di pintu mushala seolah lebih redup dari biasanya.

Rafi membuka kotak kayu peninggalan Pak Rahman yang diberikan pengurus kampung.

Di dalamnya ada sajadah tua, tasbih, dan sepucuk surat.

“Untuk Rafi,

Jika suatu hari kamu merasa gagal, ingatlah! Kegagalan bukan tanda Allah membencimu, tapi cara-Nya memelukmu lebih erat.

Mushala ini mungkin kecil, tapi semoga bisa jadi saksi bahwa kita pernah sama-sama belajar ikhlas.

Jaga ia, bukan karena aku, tapi karena Allah.” – Pak Rahman

Rafi menangis lama malam itu.

Tapi air mata yang keluar bukan lagi karena kehilangan, melainkan karena rasa syukur.

Ia sadar, Allah telah mengirim seseorang untuk membimbingnya kembali kepada cahaya.

Setahun berlalu. Rafi kini menjadi lulusan terbaik di fakultasnya.

Beasiswa yang dulu gagal kini datang dengan sendirinya, ia bahkan ditawari mengajar di kampus.

Namun di balik kesuksesan itu, hatinya tetap sederhana.

Ia masih rutin datang ke mushala kecil itu setiap sore, mengajar anak-anak mengaji dan membimbing mahasiswa baru yang kadang tersesat arah.

Suatu sore, setelah adzan Maghrib, ia duduk di serambi mushala. Seorang anak kecil mendekat, membawa buku Iqra’.

“Kak Rafi, kenapa kakak tidak pernah marah kalau kami ribut waktu belajar?”

Rafi tersenyum.

“Karena dahulu aku juga belajar dari seseorang yang sangat sabar. Beliau pernah berkata, jika kita ingin mengubah orang lain, kita harus terlebih dahulu menenangkan diri.”

Anak kecil itu mengangguk polos.

Dari kejauhan, cahaya matahari senja menembus pintu mushala, sama seperti cahaya yang dulu dilihat Rafi di hari paling gelap dalam hidupnya.

Epilog: Cahaya yang Tak Pernah Padam

Beberapa bulan kemudian, Rafi pulang ke kampung halamannya.

Ibunya kini sudah memiliki kios kecil hasil usahanya menjahit.

Di halaman belakang rumah, Rafi membangun mushala sederhana dan menamainya “Mushala Ar-Rahman”, sebagai penghormatan untuk sosok yang telah mengubah hidupnya.

Pada malam peresmian mushala itu, Rafi berdiri di depan jamaah dan berkata dengan suara bergetar,

“Dulu saya datang ke mushala karena merasa hidup saya gelap. Tapi Allah menuntun saya dengan cara yang lembut, melalui seseorang yang tidak pernah lelah berbuat baik.

Maka jika hari ini kita berdiri di tempat ini, ingatlah! Tidak ada kebaikan yang kecil di mata Allah.

Bahkan sekadar membuka pintu mushala dan tersenyum bisa jadi cahaya bagi orang lain.”

Hening sejenak.

Lalu semua jamaah mengucap aamiin.

Rafi menatap pintu mushala barunya yang kini terbuka, cahaya lampu temaram memantul di wajahnya.

Dalam hati, ia berbisik,

“Cahaya itu tak lagi hanya dari pintu mushala, tapi dari hati yang belajar ikhlas.”

​Oleh: Profesor Mukhtar Latif

(Guru Besar UIN STS Jambi)

​A. Pendahuluan: Mencari Titik Nol Sejarah Kerajaan di Bantaran Batanghari

Menentukan titik nol sejarah Kerajaan Jambi ibarat menyatukan kepingan puzel emas yang terkubur di bawah sedimen Sungai Batanghari.

Apakah Jambi bermula dari sebuah kerajaan terstruktur atau hanya konfederasi perdagangan? Data arkeologis di situs Muaro Jambi menunjukkan bahwa peradaban di sini telah bernapas jauh sebelum catatan tertulis kolonial muncul (Schnitger, 1937, hal. 12).

Sosok raja pertama sering kali terkubur dalam kabut mitologi, namun eksistensinya nyata dalam memori kolektif masyarakat sebagai simbol kedaulatan awal di tanah Melayu.

​Bagi para penjelajah dunia, Jambi bukan hanya titik geografis, melainkan “paru-paru” ekonomi Sumatera.

Para pendatang dari China hingga Eropa memberikan literasi yang berbeda-beda: China melihatnya sebagai mitra strategis yang makmur, India memandangnya sebagai pusat spiritual-politik, sementara Eropa melihatnya sebagai medan pertempuran komoditas lada.

Membedah raja-raja Jambi berarti membedah bagaimana kepemimpinan lokal beradaptasi dengan gelombang globalisasi yang menghantam pesisir timur Sumatera selama dua milenium.

​B. Raja Jambi: Perspektif Sejarah Global

1. Akar Kuno: Abad ke-1 hingga Abad ke-6 Masehi

Jambi dalam narasi awal sering dikaitkan dengan entitas politik kuno.

Sejak abad ke-1 Masehi, wilayah ini disinyalir telah berhubungan dengan pedagang dari Dinasti Han.

Catatan China abad ke-3 Masehi menyebutkan Koying, sebuah pusat perdagangan di Sumatera yang diduga kuat berada di wilayah Jambi.

Penguasa pada masa ini bukanlah “Raja” dalam pengertian absolut modern, melainkan pemimpin suku yang menguasai jaringan sungai (Wolters, 1967, hal. 170).

​2. Perspektif India dan Masa Melayu-Srivijaya (Abad ke-7 – 13 M)

India meninggalkan jejak mendalam melalui kosmologi kekuasaan. Prasasti Tanjore (1025 M) dari Dinasti Chola menyebut “Malaiyur” (Melayu-Jambi) sebagai kerajaan dengan benteng pertahanan kuat.

Raja Jambi pada masa ini menggunakan gelar Sanskerta yang menunjukkan legitimasi ketuhanan.

Pasca-runtuhnya hegemoni Palembang, pusat kekuasaan Srivijaya berpindah ke Jambi pada akhir abad ke-11, menjadikan rajanya sebagai Maharaja yang mengontrol Selat Melaka (Coedes, 1968, hal. 182).

​3. Catatan China: Dinasti Tang hingga Ming

Dalam kronik Zhu Fan Zhi karya Zhao Rugua (1225), Jambi (Chan-pei) digambarkan sebagai negara kaya yang mengirimkan upeti berupa lada dan kemenyan.

Penguasa Jambi sangat lihai dalam diplomasi; mereka mengirimkan utusan ke kaisar China untuk mendapatkan pengakuan politik guna membendung ambisi Singasari atau Majapahit.

Hubungan ini murni pragmatisme ekonomi: perlindungan politik ditukar dengan akses prioritas terhadap barang dagangan (Wade, 2009, hal. 230).

​C. Kerajaan Jambi: Transisi Antara Kerajaan Melayu Kuno dengan Kesultanan

Fase transisi ini merupakan periode paling dinamis dalam historiografi Jambi.

Pada masa Melayu Kuno di bawah pengaruh Srivijaya, Jambi dipimpin oleh raja-raja yang memegang teguh konsep Devaraja.

Salah satu nama besar yang muncul dalam fragmen sejarah dan prasasti adalah Maharaja Srimat Trailokyaraja Maulibhusana Warmadewa (abad ke-12).

Raja-raja ini mengelola imperium berbasis sungai Batanghari, menghubungkan hasil bumi pedalaman dengan pasar dunia (Wolters, 1970, hal. 45).

​1. Nasab Putri Selaras Pinang Masak dan Peran Ahmad Salim

Transisi menuju fase Melayu Islam ditandai dengan kemunculan Putri Selaras Pinang Masak.

Secara genealogi, sang putri adalah putri dari Raja Dharmasraya, penguasa terakhir dari trah Melayu Kuno yang berafiliasi dengan Majapahit di wilayah hulu Batanghari pada abad ke-15.

Beliau memerintah sebagai Ratu yang mewarisi kedaulatan wilayah ayahnya di tengah surutnya pengaruh Majapahit pasca ekspedisi Pamalayu.

​2. Munculnya Ahmad Salim (Datuk Paduko Berhalo)

Seorang bangsawan dan ulama Muslim dari Turki/Arab, menjadi katalisator perubahan fundamental.

Pernikahan Ahmad Salim dengan Putri Selaras Pinang Masak bukan sekadar penyatuan dua insan, melainkan integrasi politik-spiritual, yang kemudian memperbaiki tatanan kenegaraan Jambi.

Ahmad Salim membawa sistem administrasi kesultanan yang terinspirasi dari tradisi Islam di Timur Tengah.

​3. Transformasi dari Raja Menjadi Sultan: Adaptasi Politik Islam

Narasi kunci dari transisi ini adalah perubahan nomenklatur pemimpin.

Setelah pernikahan tersebut, pemimpin Jambi tidak lagi menggunakan gelar Raja, melainkan beralih menggunakan gelar Sultan.

Perubahan ini bukan hanya pergantian istilah, melainkan adaptasi total terhadap sistem kekuasaan Islam global.

Sebagai seorang Sultan, pemimpin Jambi memposisikan dirinya setara dengan penguasa-penguasa Islam di belahan dunia lain, memutus tradisi teokratis Hindu-Buddha sebelumnya.

​Dalam tatanan baru ini, Putri Selaras Pinang Masak tetap menjadi pemegang legitimasi tanah dan tradisi lokal sebagai Ratu atau Permaisuri.

Sementara Ahmad Salim menjalankan pemerintahan sebagai Sultan Jambi yang pertama.

Transformasi ini menjadikan Jambi sebagai entitas Kesultanan Islam yang berdaulat, di mana hukum-hukum Islam mulai diintegrasikan ke dalam hukum adat Melayu.

Aliansi ini berhasil menciptakan stabilitas yang membawa Jambi memasuki era perdagangan internasional yang lebih luas (Al-Attas, 1990; Reid, 1993, hal. 155).

​D. Perspektif Naskah Stamboek Van Kadipan (Koleksi Leiden)

​Berdasarkan katalog naskah Melayu yang disusun oleh P.S. van Ronkel (1909), terdapat dokumen penting berjudul Stamboek van het vorstenhuis van Jambi (Cod. Or. 2223) di Perpustakaan Universitas Leiden.

Naskah ini dikompilasi pada abad ke-19 dan menjadi rujukan utama kolonial untuk memahami silsilah raja-raja Jambi.

​Naskah Stamboek ini mengonfirmasi bahwa akar silsilah Sultan-Sultan Jambi ditarik dari pernikahan Ahmad Salim dan Putri Selaras Pinang Masak.

Dokumen ini menegaskan bahwa legitimasi Sultan Jambi adalah perpaduan antara darah bangsawan lokal dan trah religius Islam.

Naskah ini menjadi instrumen hukum bagi Belanda untuk menentukan “Sultan yang sah” dalam setiap perjanjian kontrak lada, meskipun rakyat Jambi sering kali memiliki standar legitimasi sendiri yang lebih berbasis pada garis keturunan Ahmad Salim (Van Ronkel, 1909, hal. 142).

​E. Perspektif Arab dan Penjelajah Eropa

​Para kartografer Arab seperti Ibnu Khurdadhbih mencatat wilayah Zabaj sebagai negeri emas.

Memasuki fase Kesultanan, Tome Pires dalam Suma Oriental menyebut Jambi sebagai kerajaan mandiri yang kaya raya.

Catatan Belanda (VOC) menunjukkan bahwa Sultan-Sultan Jambi, seperti Sultan Thaha Syaifuddin, adalah negosiator ulung yang menggunakan hak-hak sejarah mereka untuk melawan monopoli (Andaya, 1993, hal. 110).

Bagi Inggris, Jambi adalah pusat literasi Melayu yang sangat berharga (Raffles, 1817, hal. 210).

​F. Mengapa Ada Perbedaan Persepsi tentang Raja Jambi: Kontradiksi Identitas

​Titik krusial perdebatan terletak pada interpretasi asal-usul. Ada perdebatan apakah Putri Selaras Pinang Masak memiliki kaitan darah dengan penguasa Jawa atau murni garis keturunan Dharmasraya.

Perdebatan ini penting karena menyangkut klaim “siapa yang lebih dulu” menguasai sungai Batanghari.

Ketidaksinkronan antara narasi tambo dengan laporan administratif kolonial, sering kali menimbulkan identitas ganda bagi kisah raja-raja yang telah berlangsung, dalam sejarah negeri Jambi.

Inilah perbedaan krusial yang acapkali berbeda faham dalam memberikan atribut terhadap pemimpin Jambi, apakah raja atau Sultan, padahal keduanya adalah sama-sama pemimpin pemerintahan atau yang berkuasa di negeri Jambi. (Locher-Scholten, 2004, hal. 62; Bentley, 1986).

​G. Posisi Strategis di Panggung Dunia

​Raja (dan kemudian Sultan) Jambi bukan sekadar penguasa lokal; mereka adalah pemain global supply chain.

Sultan-sultan Jambi memanfaatkan kompetisi antara Inggris, Belanda, dan Portugis untuk menjaga kedaulatan.

Jambi berhasil menjadi poros ekonomi di pesisir timur Sumatera karena mampu mengintegrasikan hasil hutan pedalaman dengan kebutuhan pasar dunia melalui diplomasi kesultanan yang cerdas (Reid, 1999, hal. 185; Hall, 1981, hal. 198).

​H. Penutup: Melampaui Catatan Kolonial

​Mempelajari kisah Raja atau kesultanan Jambi melalui berbagai perspektif bangsa adalah upaya untuk membebaskan sejarah dari narasi tunggal.

Dari catatan China kita belajar tentang diplomasi; dari India tentang kosmologi, dari Arab tentang spiritualitas, dan dari Eropa tentang ketangguhan politik.

Transformasi dari Raja menjadi Sultan merupakan bukti adaptasi peradaban Melayu Jambi terhadap arus besar sejarah dunia, menjadikan Jambi sebagai salah satu pusat peradaban Islam yang signifikan di Asia Tenggara (Ricklefs, 2001; Milner, 1982).

​Referensi:

1. Al-Attas, S. M. N. (1990). Tuhfat al-Nafis: Analisis Manuskrip Sejarah Melayu-Islam. Kuala Lumpur: ISTAC.

2. Al-Bakri. (t.th). Kitab al-Masalik wa al-Mamalik. (Kitab Kuning).

3. Al-Idrisi. (t.th). Nuzhat al-Mushtaq fi Ikhtiraq al-Afaq. (Kitab Kuning).

4. ​Andaya, B. W. (1993). To Live as Brothers: Southeast Sumatra in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. Honolulu: University of Hawaii Press.

5. Bentley, G. C. (1986). Indigenous States of Southeast Asia. Annual Review of Anthropology.

6. Boomgaard, P. (1998). The VOC and the Environment of Southeast Asia. Journal of Southeast Asian Studies.

7. ​Christie, J. W. (1995). State Formation in Early Maritime Southeast Asia. BKI.

8. Coedes, G. (1968). The Indianized States of Southeast Asia. Honolulu: East-West Center Press.

9. ​Dobbin, C. (1983). Islamic Revivalism in a Changing Peasant Economy: Central Sumatra, 1784–1847. London: Curzon Press.

10. Hall, D. G. E. (1981). A History of South-East Asia. London: Macmillan Press.

11. Hamka, P. D. (t.th). Sejarah Umat Islam. Jakarta: Bulan Bintang. (Kitab Kuning).

12. ​Ibnu Khurdadhbih. (t.th). Kitab al-Masalik wa al-Mamalik. (Kitab Kuning).

13. Juynboll, H. H. (1899). Catalogus van de Maleische en Sundaneesche Handschriften der Leidsche Universiteits-bibliotheek. Leiden: Brill.

14. ​Kathirithamby-Wells, J. (1993). Restructuring the Economy in the Jambi-Palembang Region. Indonesia and the Malay World.

15. ​Lape, P. V. (2000). Political Dynamics and Religious Change. World Archaeology.

16. ​Locher-Scholten, E. (2004). Sumatran Sultanate and Colonial State: Jambi and the Dutch, 1830-1907. Ithaca: Cornell Southeast Asia Program.

17. Manguin, P. Y. (1993). The Merchant Ship of Southeast Asia. International Journal of Nautical Archaeology.

18. ​Marsden, W. (1811). The History of Sumatra. London: J. McCreery.

19. Miksic, J. N. (1985). Traditional Sumatran Trade. BEFEO.

20. Milner, A. C. (1982). Kerajaan: Malay Political Culture on the Eve of Colonial Rule. Tucson: University of Arizona Press. (Buku Tambahan).

21. Pires, T. (1944). The Suma Oriental of Tomé Pires (A. Cortesão, Trans.). London: Hakluyt Society.

22. ​Raffles, T. S. (1817). The History of Java. London: Black, Parbury, and Allen.

23. ​Reid, A. (1993). Southeast Asia in the Age of Commerce, 1450-1680. New Haven: Yale University Press.

24. ​Reid, A. (1999). Economic History of Early Modern Southeast Asia. Journal of Economic History.

25. Ricklefs, M. C. (2001). A History of Modern Indonesia since c. 1200. Stanford: Stanford University Press.

26. Schnitger, F. M. (1937). The Archaeology of Hindoo Sumatra. Leiden: E.J. Brill.

27. Sutherland, H. (2003). The Sulu Zone Revisited. Journal of Southeast Asian Studies.

28. Tibbetts, G. R. (1979). A Study of the Arabic Texts Containing Material on South-East Asia. Leiden: E.J. Brill.

29. Van Ronkel, P. S. (1909). Catalogus der Maleische Handschriften in de Bibliotheek van de Rijksuniversiteit te Leiden. Leiden: Brill.

30. Wade, G. (2009). An Early Age of Commerce in Southeast Asia. JSAS.

31. Wolters, O. W. (1967). Early Indonesian Commerce. Ithaca: Cornell University Press.

32. Wolters, O. W. (1970). The Fall of Srivijaya in Malay History. Ithaca: Cornell University Press.

33. Yule, H., & Cordier, H. (1921). The Book of Ser Marco Polo. London: John Murray.(*)

SEPUCUKJAMBI.ID – Ciater dikenal sebagai salah satu destinasi wisata air panas paling populer di Jawa Barat.

Terletak di Kabupaten Subang, kawasan ini berada di kaki Gunung Tangkuban Parahu dan dikelilingi lanskap perbukitan hijau dengan udara yang sejuk dan menyegarkan.

Berbeda dari wisata yang menuntut banyak aktivitas fisik, Ciater justru menawarkan pengalaman liburan yang santai.

Banyak wisatawan datang ke sini untuk beristirahat, berendam, dan menikmati suasana alam tanpa perlu berjalan jauh atau melakukan kegiatan berat.

Daya tarik utama Ciater tentu berasal dari sumber air panas alaminya. Air panas di kawasan ini berasal dari aktivitas vulkanik Gunung Tangkuban Parahu dan mengandung belerang.

Kandungan tersebut dipercaya memiliki manfaat bagi tubuh, mulai dari membantu relaksasi otot, melancarkan peredaran darah, hingga meredakan rasa pegal setelah beraktivitas.

Salah satu kawasan paling ramai dikunjungi wisatawan adalah Sari Ater Hot Spring.

Tempat ini menyediakan berbagai pilihan kolam air panas, baik kolam terbuka dengan panorama alam sekitar maupun kolam privat bagi pengunjung yang menginginkan suasana lebih tenang.

Air panas di kolam terus mengalir secara alami sehingga tetap terasa bersih dan segar.

Selain berendam, kawasan Ciater juga cocok untuk berjalan santai menikmati alam.

Pepohonan rindang, hamparan rumput hijau, serta kontur tanah yang relatif landai membuat area ini nyaman dijelajahi.

Banyak pengunjung memilih datang pada pagi hari untuk menikmati suasana yang lebih sunyi.

Sementara sore hingga malam hari menjadi waktu favorit untuk berendam sambil merasakan udara pegunungan yang semakin dingin.

Ciater juga ramah untuk wisata keluarga. Berbagai fasilitas pendukung tersedia, mulai dari tempat makan, area istirahat, hingga penginapan di sekitar kawasan wisata.

Tak sedikit wisatawan yang memilih menginap agar bisa menikmati pemandian air panas dengan lebih leluasa, terutama pada malam hari saat suasana terasa lebih tenang dan privat.

Lokasinya yang relatif dekat dari Bandung menjadikan Ciater sebagai tujuan favorit wisata akhir pekan.

Akses jalan menuju kawasan ini cukup mudah dan sering dikombinasikan dengan kunjungan ke objek wisata lain seperti Gunung Tangkuban Parahu atau kawasan Lembang.

Ciater memang bukan destinasi dengan atraksi ekstrem atau hiburan yang ramai. Justru kesederhanaan itulah yang menjadi kekuatannya.

Berendam di air hangat, menghirup udara segar, dan menikmati ketenangan alam membuat Ciater tetap relevan sebagai pilihan liburan ringan yang menyegarkan hingga saat ini.(*)

SEPUCUKJAMBI.ID – Gunung Tambora menjulang gagah di Pulau Sumbawa, Nusa Tenggara Barat, menyimpan kisah yang menjadikannya berbeda dari gunung-gunung lain di Indonesia.

Nama Tambora bukan hanya identik dengan panorama alam yang menawan, tetapi juga dengan salah satu letusan gunung api paling dahsyat dalam sejarah umat manusia.

Letusan besar yang terjadi pada tahun 1815 mengubah wajah Tambora secara drastis.

Peristiwa tersebut tidak hanya membentuk kaldera raksasa di puncaknya, tetapi juga memengaruhi iklim global dan meninggalkan jejak sejarah yang masih dikenang hingga kini.

Dari kejauhan, Tambora tampak tenang dan kokoh, seolah menyimpan rapat kisah besar yang pernah terjadi di tubuhnya.

Kaldera Tambora menjadi salah satu daya tarik utama. Dengan diameter sekitar tujuh kilometer, kaldera ini merupakan bukti nyata kekuatan alam yang luar biasa.

Berdiri di tepi kaldera menghadirkan perasaan takzim, di mana dinding-dinding curam dan bentangan luas di bawahnya berpadu dengan kabut tipis yang sering turun perlahan.

Suasana sunyi dan terbuka membuat siapa pun yang datang terdiam, seolah diajak merenung oleh alam.

Pendakian menuju puncak Tambora bukan perjalanan singkat. Jalurnya panjang dan menantang, menguji fisik sekaligus mental.

Pendaki akan melewati savana luas dengan rumput tinggi dan kuda liar yang berkeliaran, menghadirkan nuansa eksotis yang jarang ditemui di gunung lain.

Seiring bertambahnya ketinggian, lanskap berubah menjadi hutan tropis yang lembap, lalu jalur berpasir vulkanik yang menuntut ketahanan ekstra.

Keistimewaan Tambora juga terletak pada suasananya yang relatif sepi. Tidak seramai gunung-gunung populer di Pulau Jawa, Tambora menawarkan pengalaman mendaki yang lebih hening dan personal.

Malam hari di perkemahan terasa sangat sunyi, ditemani langit penuh bintang yang terlihat jelas tanpa gangguan cahaya kota.

Keheningan ini menjadikan Tambora lebih dari sekadar tujuan petualangan, melainkan ruang untuk refleksi diri.

Nilai sejarah Tambora tak kalah kuat dari pesona alamnya. Letusan tahun 1815 memicu fenomena global yang dikenal sebagai “tahun tanpa musim panas”, ketika suhu di berbagai belahan dunia menurun drastis.

Di sekitar kawasan Tambora, masih terdapat jejak-jejak peradaban yang hilang akibat letusan tersebut, menjadi pengingat betapa besar dampak bencana alam terhadap kehidupan manusia.

Gunung Tambora bukan destinasi yang menawarkan kenyamanan instan. Akses yang terbatas, jalur panjang, serta perubahan cuaca yang cepat menjadi tantangan tersendiri bagi para pendaki.

Namun justru di situlah daya tarik utamanya.

Tambora menyuguhkan pengalaman yang menyeluruh: keindahan alam yang megah, keheningan yang menenangkan, serta kisah sejarah yang menggugah kesadaran.

Bagi pencinta alam dan petualang yang mencari makna lebih dari sekadar mencapai puncak, Gunung Tambora adalah perjalanan memahami kekuatan bumi.

Ia mengajarkan tentang kerendahan hati manusia di hadapan alam dan sejarah yang terbentang jauh melampaui usia manusia itu sendiri.(*)